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Signori, 


Nel preludere, or sono otto anni, alla raccolta 
che mi detti cura di fare dei saggi letterari di un 
arguto ingegno ravennate, — a torto caduto in un 
quasi oblio, — di Adolfo Borgognoni, e nel toc- 
care della tradizione classica serbatasi forte in Ro- 
magna, scrissi che « non mai mi avviene di recarmi 
in questa terra, e aggirarmi per le sue città e per 
le sue campagne, e favellare coi suoi uomini, che 
io non mi senta come avvolto dalla più italiana. 
storia trecentesca e quattrocentesca, e da un’aura 
di poesia dantesca e ariostèa ». 

Queste parole mi piace ora ricordare per to- 
gliere all'espressione del sentimento, che oggi mi 
riempie l’animo nel ritrovarmi in questa città e tra 
voi, anche il più lieve sospetto di quella compli- 
mentosità enfatica, frequente nelle cerimonie uffi- 
ciali, onde si dice diversamente o più di quello che 
realmente si pensa e si sente. Prima della guerra, 
— che ha interrotto o scompigliato tutte le nostre 
più care consuetudini, — io solevo fare lunghi sog- 
giorni in questo paese di Romagna, non per altro 
che per vaghezza di attendere in esso, come in 
ispirituale rifugio, ai miei studi di storia e lettera- 
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tura e filosofia, e ristorarmi dalle quotidiane fatiche 
col passeggiare fantasticando tra i suoi vetusti mo- 
numenti. Ancora dalla prossima Cesena, dove più 
a lungo mi fermavo, par che mi richiamino sem- 
bianti e parole di amici, tra i quali, in primo luogo, 
due che più avevo familiari, uno, sparito tacito du- 
rante la guerra, Nazzareno Trovanelli, archivio vi- 
vente della storia romagnola, e l’altro, ucciso in 
guerra, fine e sottile intenditore d’arte, fiore di spe- 
ranze, Renato Serra. 

Voi mi crederete, dunque, ora che vi dico che 
io sono sinceramente commosso ed orgoglioso del- 
l’onore offertomi dall'ufficio che ora copro, d’inau- 
gurare in Ravenna l’anno in cui ricorre il sesto 
centenario della morte di Dante: in Ravenna, che 
vide tra le sue mura l’esule canuto, che lo circondò 
di protezioni e dolci amicizie, dove egli portò la 
sua grande delusione, la sua amarezza e il suo cuore 
per sempre ferito, ma dove anche provò, oltre i 
minori conforti, la divina gioia, l’ebbrezza conte- 
nuta del creatore; se qui compose, forse, gli ultimi 
canti del soave e malinconico Purgatorio, e, come 
può dirsi certo, tutto o almeno gran parte del suv 
mondo della luce e del pensiero, il Paradiso. 

Nell’ occasione di questa solenne ricorrenza, 
molte opere degne e belle si compiranno indiriz- 
zate al culto esterno di Dante; perché si restau- 
reranno per pubblica cura, in Ravenna, in Firenze 
e in altri luoghi, chiese e tombe e torri, edifizii 
cinti di memorie dantesche, e gli studiosi daranno 
edizioni critiche della Commedia, delle rime, dei 
trattati, delle epistole, e lavori di- varia erudizione 
per illustrare la vita e gli scritti di lui. Ma mi sia 
lecito di fare qualche considerazione o piuttosto 
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consultarmi con voi, su quello che deve essere, in 
questa occasione come sempre, il culto interno di 
Dante: sulla relazione vera e salutare dei nostri 
spiriti con lo spirito di lui. 

È probabile che, durante quest'anno dantesco, 
molti celebreranno in Dante il più ispirato apostolo 
della nazionalità italiana, o il maestro della vita 
morale e politica: cosi come per il passato egli fu 
variamente . adoperato a ‘insegna e sussidio delle 
pratiche lotte, ora per esaltare la grandezza della 
religione cattolica, ora per combattere la chiesa di 
Roma e il cattivo clero, ora per favorir l’idea di 
una ghibellina unità. d’Italia, ora quella di una 

‘ guelfa federazione, ora per asserire con ardente fer- 
mezza il diritto all'indipendenza del popolo che 
aveva prodotto un tanto genio ed era in certo senso 
suo figliuolo, da lui generato o rigenerato e prov- 
visto da lui di un viatico nei secoli. 

Ma il Dante, di cui cosi si è parlato e cosi an- 
cora si parla e si parlerà in futuro, non è il Dante 
della realtà, sibbene il Dante simbolo; perché è 
sorte che tocca agli uomini sommi di fungere da 
simbolo nel corso dello svolgimento storico, e di 

‘ essere tratti fuori dai loro tempi e dai problemi che 
effettualmente li occuparono, e idealizzati secondo «i 
nuovi bisogni sociali e individuali. Nella sua realtà 

‘ Dante non può rispecchiare gl’ideali dei nostri tempi, 
appunto perché egli fu d’altri tempi ed ebbe i suoi 
proprii ideali; e forse converrebbe aggiungere che 
né egli né altro uomo mai è realmente un ideale, 
per la ragione che l’ideale non si rinserra nei limiti 
di nessun individuo, per grande che egli sia. 

Dante, nella sua realtà, fu e resta un poeta, uno 
dei più eccelsi poeti, che ci presenti la storia, e 


Google 


IRE 


CI 


come tale è stato dal consenso universale collocato 
in una costellazione che brilla di poche luci vivis- 
sime (« si rade volte, padre, se ne coglie, Per trion- 
fare o Cesare o poeta...»), in una triade o tutt'al 
più, in una tetrade, che è stata eletta da età e 
popoli diversi e si estolle sopra tutti i popoli e 
sopra tutte le età. Certo, egli merita altresi l’atten- 
zione dello storico della vita politica o della filo- 
sofia per alcuni suoi aspetti minori; ma ogni in- 
grandimento, ogni esagerazione di quegli aspetti 
appartiene, come ho detto, al bisogno di foggiare 
simboli, laddove l’aspetto fondamentale di lui, il 
poetico, non si presta a ingrandimenti e ad esa- 
gerazioni, cosi fortemente s'impone con la sua 
piena e possente realtà. 

E come a poeta noi dobbiamo accostarci a lui, 
come poeta riceverlo nella nostra anima, come poeta 
farlo vivere in noi e trarre da lui vitale nutrimento. 
La poesia è un elemento necessario della vita umana, 
perché è necessità spirituale metterci di volta in 
volta disopra delle lotte pratiche, o dal dominio 
del pensiero logico tornare a rinfrescarci nella vi- 
sione immediata e ingenua del mondo, che ci è 
data solo dalla poesia. Nella poesia accade quello 
che Giosuè Carducci, scrivendo a un suo giovane 
amico, ch’era anch'esso un romagnolo, a Severino 
Ferrari, disse che gli accadeva: di « abbracciare in 
un momento l’universo e compatirlo ». Non v’in- 
fliggerò allusioni, sempre alquanto triviali, ai giorni 
che corrono, di aspre lotte, né untuosi sermoncini 
sulla concordia e pace da promuovere. Come filo- 
sofo, so che non c’è nel mondo altra concordia 
che quella discorde; e come uomo, fuori dei miei 
studii, sono anch’io uomo di parte, e ho assegnato 
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il mio posto di combattimento. Ma, . con pari sal- 
dezza di convinzione, io vi dico che nella poesia 
noi ci risentiamo veramente uomini e fratelli, e, 
divisi come pur siamo dalle tendenze politiche e 
sociali, cozzanti tra noi violentemente, ci riuniamo 
in essa come in un tempio e riacquistiamo la co- 
scienza che, volendo in apparenza cose diverse ed 
opposte, in sostanza tutti sentiamo le stesse cose, 
vogliamo tutti lo stesso, noi creature mortali, e 
tutti lavoriamo allo stesso fine. E vi dico anche: 
— Date la poesia, date Dante al popolo; datelo in 
edizioni popolari, senza note o con parche ed - 
ingenue note, e magari come in certi libercoli 
a un soldo di prima della guerra, che contenevano 
la dolente storia di Francesca o la terribile del 
Conte Ugolino; e non v’impensierite troppo del 
modo in cui lo leggerà, e se lo intenderà o fran- 
tenderà. Lo frantenderà in qualche particolare e 
lo intenderà nell’insieme; press’ a poco come suc- 
cesse a quell’ignorante pittore, di cui ci narra il 
Diderot, che, avuta tra mano una traduzione fran- 
cese dell'Iliade, senza sapere che fosse traduzione 
e opera greca, e credendola un vecchio libro fran- 
cese, confessava al Diderot che, da quando leggeva 
quel volume, non poteva più dormire la notte e 
gli uomini gli parevano cresciuti di statura! 

Con la stessa semplicità di cuore noi, uomini 
colti, dobbiamo sapere avvicinarci a Dante: procu- 
rando cioè che la nostra cultura, che è mezzo alla 
più agevole e piena comprensione, non si cangi in 
ostacolo e non s'interponga tra il nostro occhio e 
l’opera. Per questa ragione, io, in altra sede, ho 
cercato di mostrare come si faccia a sgombrare lo 
studio della Divina Commedia da tutto il peso delle 
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interpretazioni politiche, morali, biografiche, alle- 
goriche, che vi hanno aggiunto i commentatori, da 
quella cioè che ho chiamato in complesso l’inter- 
pretazione a/lotria, ossia non poetica, della Com- 
media, e come bisogni altresi non lasciarsi sviare 
da una dualità generale, che fu nelle intenzioni di 
Dante e che noi dobbiamo idealmente risolvere, 
dalla dualità tra il Dante teologo e moralista, che 
volle comporre un’opera didascalica, una sorta di 
romanzo teologico, per edificazione e ammonimento 
degli uomini, e il Dante poeta, che continuamente 
sorpassava questo primo suo lavoro, il quale rende 
perciò somiglianza di una massiccia struttura, tutta 
ricoperta da tenace e fiorente vegetazione; e noi 
dobbiamo guardare a questa verde vita di rami.e 
foglie e fiori, e non alle pietre che vi stanno sotto. 
Con quest’atto preliminare di liberazione, la poesia 
delle tre cantiche ci si svolgerà innanzi meravi- 
gliosa sequela di liriche della più varia intonazione, 
e ci sarà dato gustare senza preconcetti.e senza 
altri impedimenti il Paradiso non meno dell’Inferno, 
gli spettacoli apocalittici del Purgatorio al pari della 
politica eroicità di Farinata, l’inebriamento del 
« miro gurge » come quello d’amore e perdizione 
di Francesca, le scene dell'esame teologico-scola- 
stico a cui Dante è sottoposto come l’affettuoso 
colloquio con ser Brunetto o quello venato di co- 
mico con Belacqua, la dolcezza di Piccarda come 
i selvaggi e faceti incidenti delle bolge dei barat- 
tieri e di maestro Adamo, E, al termine della in- 
tenta e libera lettura, il lettore, ripensando sulle 
impressioni e facendosi critico, pùò raccogliere 
come in un'immagine sintetica il carattere e l’ unità 
della poesia dantesca. Ù 
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E che cosà è (vogliate consentire al personaggio 
ufficiale, intervenuto oggi tra voi, di tornare per po- 
chi istanti al suo mestiere di critico), che cosa è lo 
spirito dantesco, l’ethos e il pathos, che vibra nella 
poesia della Commedia? È — si potrebbe dire in 
brevi e semplici parole — un sentimento del mondo, 
fondato sopra una ferma fede e un sicuro giudizio, 
e animato da una robusta volontà. Quale sia la ve- 
rità, la verità ultima, Dante a suo modo conosce, e 
nessuna perplessità impedisce o divide o indeboli- 
sce il suo conoscere, nel quale di mistero è solo 
quel tanto a cui bisognava piegarsi reverente e che 
era intrinseco alla sua concezione stessa, il mistero 
della creazione, provvidenza e volontà divina, che 
si svela solo nella visione di Dio, nella beatitudine 
celeste. A Dante parve forse talora che anche que- 
sto mistero gli si diradasse negli attimi in cui im- 
maginò o provò mistici rapimenti; senonché questa 
mistica cognizione nella sua poesia si traduceva, e 
doveva tradursi in modo negativo, come il racconto 
di un’esperienza che si sia fatta di cose ineffabili. 
E parimenti egli sa come convenga giudicare i va- 
rii affetti umani e come verso di essi comportarsi, 
e quali azioni approvare e ‘compiere, e quali biasi- 
mare e reprimere, per rivolgere a verace e degno 
fine la vita; e la sua volontà non tentenna ed 
oscilla tra ideali discordanti e non è straziata da 
desiderii e dissidii, che la tirino in parti opposte. 
I dissidii e contrasti, che noi, criticamente analiz- 
zando le sue idee politiche e religiose e storicamente 
investigando, possiamo scoprire nei suoi concetti e 
nei suoi atteggiamenti, sono nel profondo delle cose 
stesse, si svolgeranno nella storia ulteriore, ma in 
lui rimangono in germe, non sviluppati, e non ap- 
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partengono alla sua coscienza, che è coscienza com- 
patta ed unitaria, fede salda ed abito costante, si- 
curezza del pensare e dell’ operare. Ma in questa 
robusta inquadratura intellettiva e morale si agita 
il sentimento del mondo, il più vario e complesso 
sentire di uno spirito che ha tutto osservato e speri- 
mentato e meditato, è a pieno esperto dei vizi umani 
e del valore, ed esperto non in modo sommario e ge- 
nerico e di seconda mano, ma per aver vissuto questi 
affetti in se medesimo, nella vita pratica e nel vivo 
simpatizzare e immaginare. L’inquadratura intellet- 
tiva ed etica chiude e domina questa materia tu- 
multuante, che ne è interamente soggiogata, ma 
come si soggioga e incatena un avversario pode- . 
roso, il quale, anche sotto il piede del dominatore; 
anche tra le catene che lo stringono, tende i suoi 
muscoli forti e si compone in linee grandiose. 
Non altro che l’atteggiamento spirituale che si 
è cosi definito hanno presente e si sforzano di co- 
gliere e determinare le varie altre definizioni che 
s'incontrano sparsamente presso critici e interpetri 
circa il carattere della poesia dantesca. E come non 
vedere in niun modo ciò che è cosi reale ed effet- 
tuale e patente? La verità si fa valere sempre, o, 
per lo meno, traluce con molti bagliori. Si suol os- 
servare, per esempio, che Dante ritrae non il dive- 
nire, ma il divenuto, non il presente, ma il passato ; 
e che cos'altro si vuol dire con questa astrusa distin- 
zione, o che cos'altro c’è in fondo alle osservazioni 
che l’hanno mossa, se non per l’appunto che, in 
Dante, tutti gli affetti sono contenuti e assoggettati 
a un generale pensiero e a una costante volontà 
che ne supera la particolarità ? Ma questa energica 
rappresentazione d’una forza che supera e domina 
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una forza, è pure, come ogni poesia, rappresenta- 
zione di un divenire e non di un divenuto, di un 
moto e non di una stasi. Si suol dire che Dante è 
sommamente obiettivo; ma nessuna poesia è mai 
obiettiva e Dante, come si sa, è sommamente su- 
biettivo, sempre lui, sempre dantesco ; sicché evi- 
dentemente « obiettività » è, in questo caso, una 
vaga metafora per designare l'assenza di turbamento 
e di dissidio nella sua concezione del mondo, il suo 
pensare con nitidezza e il suo volere con determi- 
natezza, e perciò il suo rappresentare con netti con- 
torni. Si suole osservare che è proprio di Dante 
l’abolire ogni distanza di tempi e diversità di co- 
stumi, e uomini e avvenimenti di ogni tempo col- 
locare sullo stesso piano: il che torna a dire che 
egli misurava le cose mondane di ogni tempo e di 
ogni qualità con unica e ferma misura, con un de- 
finito modello di verità e di bene, e proiettava il 
transeunte sullo schermo dell’eterno. Si enumerano 
i caratteri della forma dantesca, l’ intensità, la pre- 
cisione, la concisione e simili; e certo, chi domina 
con la forza del volere le forti passioni, esprime 
qualcosa di vigoroso e d’intenso, e, poiché le affisa 
e conosce, è preciso, e, poiché non si perde nelle 
loro minuzie, è conciso; ma contentarsi di tali enu- 
merazioni significa attenersi all’ estrinseco e alle par- 
tizioni rettoriche. Si suol chiamarlo « poeta scultore »; 
e, certo, quando per l’atto dello scolpire e per lo stru- 
mento dello scalpello s'intende il gesto virile, vigo- 
roso, risoluto, a differenza del dipingere a grand’agio 
col « lievissimo pennello » (come Leonardo ritraeva 
la sua arte), Dante sarà bene scultore e non pittore: 
delle immagini, che piace adoperare, non si disputa, 
se anche logicamente e criticamente siano prive di 
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senso, com’ è privo di senso il famoso parallelo tra 
Dante e Michelangelo. ; 

Anche quando si dice che il carattere e l'unità 
della poesia dantesca stanno per intero nel metro 
su cui il poema è cantato, nella terzina incatenata, 
serrata, disciplinata, veemente e pur calma, si dice 
e non si dice il vero; come sempre, del resto, in 
simili tentativi di afferrare l’essenza dell’arte nelle 
forme astrattamente concepite. Senza ‘dubbio, con 
la terzina solamente nasce il Dante della Com- 
media, e solo in essa e per essa egli vive il dramma 
della sua anima; e la terzina non potè essere (come 
è stato talora congetturato) da lui intellettualisti- 
camente ed arbitrariamente scelta in quanto alle- 
gorica della Trinità, perché, se anche egli pensò 
a codesta allegoria, il suo pensiero dové questa 
volta sovrapporsi o allearsi alla necessità della sua 
anima, alla spontanea mossa della sua fantasia espres- 
siva, con la quale la terzina fa tutt’ uno. Ma quale 
terzina? Non certamente la terzina in genere, ma 
quella propriamente dantesca, impastata col materiale 
linguistico, sintattico e stilistico proprio .di Dante, 
e con l’inflessione e l’accento che egli le dà, di- 
versa dalla terzina adoperata da altri poeti: con la 
quale ovvia considerazione si fa altresì chiaro che 
la terzina viene addotta in questo caso, non come 
determinatrice per se stessa di quella particolare 
poesia, ma in quanto richiama tutto l’ethos e il 
pathos della Commedia, la sua intonazione o to- 
nalità fondamentale, lo spirito di Dante. 

Che questo spirito sia uno spirito austero, ri- 
sponde al concetto che universalmente si ha di 
Dante, ed è implicito nella caratteristica che ho ac- 
cennata; perché colui che raffrena e domina le pas- 
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sioni, è austero, e, come tale, chiude in sé una grande 
esperienza di dolore. Ma, quando l'immaginazione 
dipinge un Dante col volto perpetuamente contratto 
dallo sdegno, o quando i critici parlano del suo 
«umor nero », della sua « misantropia », del suo 
« pessimismo », conviene forse ammonire a non esa- 
gerare e giova procurar di ritoccare e di ammorbi- 
dire qualcuna delle linee di quel ritratto tradizionale 
e conyenziohale. Quale che Dante apparisse ai con- 
temporanei e passasse nella leggenda, e pur conce- 
dendo che la sua faccia fosse « pensosa e malinco- 
nica », come scrive il Boccaccio, è certo, perché il 
sua poema ce lo accerta, che egli ‘ebbe nell’animo 
una ricchezza e varietà d'interessi che dal presente 
lo portavano all'antico, dalla immediatezza del vi- 
vere e soffrire al compiacersi nei ricordi eruditi e 
di scuola, e una ricchezza e varietà di affetti che dai 
più violenti e dai più sublimi giungevano ai dolci e ai 
teneri e si estendevano ai celianti e giocosi, Ed era 
poeta, e il suo occhio di profugo per le terre d’ Ita- 
lia non guardava solo politicamente e moralmente 
le cose politiche e morali, ma spaziava in ogni sorta ‘ 
di spettacoli, godendo degli spettacoli, e si volgeva 
con ammirazione alle cose belle e si chinava con 
simpatia anche alle umili. Ed era, oltre che poeta, 
specificamente artista, e l’arte studiò sempre, e vi 
teorizzò sopra, e si gloriò del « bello stile », e as- 
sai gioia ebbe dalla parola, appropriata, calzante,” 
sensuosa, che è il pensiero stesso che genera a sé, 
con divino fremito di creazione, il suo corpo vivente. 
Ci furono dunque nel suo animo molto più varii 
sentimenti, e soprattutto molto più lietezza che non 
si pensi generalmente; sebbene anche quei senti. 
menti e quella lietezza s’inquadrassero pur sempre 
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nel suo abito austero e fossero in esso temperati e 
intonati. 

Eterna nella forma della poesia, la Commedia, 
è, per altro rispetto, ossia nella sua materia, limi-. 
tata dal momento storico in cui sorse, da quel tempo, 
che fu il suo, in eui il medio evo e l’età moderna, 
il misticismo e l’umanismo, si affermavano con pari 
forza e si bilanciavano: e la considerazione di que- 
sto storico nascimento basta a discriminare ciò che 
in Dante c’è, che prima di lui non era, e ciò che 
in lui non è, e non poteva essere, perché si formò 
di poi, e a togliere dal suo ritratto alcune ombre 
e colori che vi sono stati malamente sovrapposti. 

Non c’è più in Dante, il medio evo, il crudo me- 
dio evo, cosi quello della feroce ascesi come l’altro 
del fiero e allegro battagliare: ché mai forse niun 
altro gran poema è, come quello di Dante, privo 
di passione per la guerra in quanto guerra, delle 
commozioni che accompagnano la lotta militare, il 
rischio, lo sforzo, il trionfo, l'avventura. L’epopea 
medioevale appena vi romba da lontano in una ter- 
‘zina di paragone: 


« Dopo la dolorosa rotta, quando 
Carlo Magno perdé la santa gesta, 
Non sonò st terribilmente Orlando ». 


In cambio dell’ascesi, vi si trova la fede schiet- 
ta, rafforzata da pensiero e dottrina, in cambio del- 
l’ardore guerresco, l’ardore civile. Queste, e non più 
quelle cose, appartenevano all’età sua, all’Italia del 
suo tempo, 0, a ogni modo, appartenevano alla sua 
coscienza e formavano oggetto della sua continua 
e intensa sollecitudine, della sua umana passione. 
Se il nome» di « germanico », del quale Dante è 


Google 


=17= 


stato sovente fregiato (e non solo da tedeschi, e anzi 
non da tedeschi per primi), s'intende simbolica- 
mente, come designazione, ora dell’impeto mistico 
e ascetico ora dell’impeto guerriero, Dante non fu 
« germanico », e dovrebbe denominarsi italiano e 
Jatino o con altrettali contrapposti, ammesso che in 
poesia valgano in qualche misura le caratteristiche 
etniche. Nella bellissima rievocazione che Giovanni 
Berchet fece, nelle Fantasie, dell'incontro di italiani 
e tedeschi a Costanza pei negoziati della pace, Dante 
non starebbe tra il « popol biondo » e tra i baroni 
che, col ferreo cappello e col busto chiuso nella fer- 
rea maglia, « emergono ‘segnal d’un di vetusto », 
ma in quel gruppo di avvolti in lunghe e semplici 
cappe, «sol cospicui per negri cigli accorti ». 
Per altro rispetto, bisogna astenersi dal troppo 
ravvicinare, paragonando, Dante allo Shakespeare, 
il primo poeta pari a lui di grandezza che s'incontri 
dopo di lui nella storia della poesia europea; per- 
ché lo Shakespeare, per l'appunto, rappresenta, ed è, 
un’altra epoca dello spirito umano, nella quale la con- 
cezione dantesca del mondo era statà sconvolta, e 
sulla chiarezza cheilluminava perfino la necessità del 
mistero, si era distesa una nuova ombra di mistero, 
e la perplessità della menté e dell’animo, che Dante 
non conosceva o aveva presto vinta, era diventata 
la nota dominante. E ‘quanto ai romantici, che poi 
seguirono, che cosa dire? Il loro infinito non è il 
suo, il loro sognare non è il suo sognare, il loro 
stile non è il suo « bello stile », e soprattutto, il 
loro sentimento della vita è l'opposto del suo; e 
anche qui, se « germanico » si prende come sim- 
bolo di « romantico », Dante, come non si può dire 
germanico del medioevo, cosi non fu dell’ottocento. 
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Se egli avesse conosciuto gli eroi del romanticismo, 
i Werther, gli Obermann e i Renati, e la loro pal- 
lida genia, li avrebbe forse messi nella belletta 
negra, tra coloro che « nell’aer dolce che del sol 
s’ allegra» portaron dentro « accidioso fummo », 
E qualcosa dovè conoscere di questa trista dispo- 
sizione dello spirito, che nel periodo romantico pro- 
priamente si arricchi, si complicò, si estese e ot- 
tenne ammirazione e apoteosi, ma che è di tutti 
i tempi; tanto vero che egli le fece posto nella to- 
pografia morale dell'Inferno, in fondo al pantano. 
E forse esso stesso da giovane dovè, per qualche 
tempo soffrire di quella malattia, e, come gli eroi 
romantici, per effetto della malinconia, della tristez- 
za, dell’accidia, si lasciò andare alle dissipazioni: se 
tale è il significato del sonetto che l’amico Caval- 
canti gl’indirizzava, rimproverandolo della «vil vita», 
nella quale « posava », dell’ « anima invilita » e 
dello « spirito noioso », che s’ era impadronito di 
lui. Ma, in ogni caso, egli si trasse presto fuori da 
questo smarrimento, e lo mise tra le altre sue 
esperienze, come mise tra le sue esperienze quelle 
furenti passioni amorose, delle quali parlano i suoi 
biografi, e ne fece il canto affettuoso e tragico di 
Francesca. Nella Commedia, non c’è sentimenta- 
lismo di sorta, ma la gioia e il dolore e l’orgoglio 
e il coraggio del vivere, infrenato dal timore mo- 
rale, sorretto e animato dall’alta speranza. 

Tale è, in rapidi tratti, l’immagine di Dante, 
l’immagine autentica, quella che si ricava dalla sua 
stessa poesia: l’immagine che, come a lui a piè del 
monte del Purgatorio l’ombra di Catone 


« Degno di tanta riverenza în vista 
Che più non dee a padre alcun figliuolo », 
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sorse a noi accanto sin dagli anni dell’adolescenza, 
e ci ha accompagnati e ci accompagna nella vita: 
l’immagine alla quale dobbiamo tenere più che mai 
fiso lo sguardo in quest'anno del centenario per, 
venirla considerando a parte a parte. Ma la con- 
clusione di ogni critica, consapevole dei suoi fini, 
è che le determinazioni concettuali, da essa elabo- 
rate, sono richieste dall’ intelletto e rivolte all’in- 
telletto ; e la poesia, invece, la poesia nella sua 
concretezza si deve sentirla tuffandovisi dentro e 
abbandonandosi alla sua corrente, perché ad essa 
nessun concetto è adeguato, e non può e non deve 
essere adeguato, altrimenti la poesia sarebbe cosa 
sostituibile e superflua. La conclusione, insomma, 
è che il più alto e vero modo di onorare Dante è 
anche il più semplice: leggerlo e rileggerlo, can- 
tarlo e ricantarlo, tra noi e noi, per la nostra le- 
tizia, per il nostro spirituale elevamento, per quel- 
l’interiore educazione che ci tocca fare e rifare e 
restaurare ogni giorno, se vogliamo « seguir virtute 
e conoscenza », se vogliamo vivere non da bruti, 
ma da uomini. 
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Discorso letto nella Sala Dante di Ravenna 
il 14 Settembre 1920, inaugurando come 
ministro della pubblica istrusione 
l’anno del sesto centenario della 
morte di Dante. Alcuni dei 
concetti accennati nel di- 
scorso sono fiù larga- 
mente svolti in un 
dibro delPautore di 
prossima pubbli 
cazione, su La 
poesia di 
Dante 
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“LECTURA DANTIS, 


« Sarà un commento sui generis alla Commedia, utile a tutti, îl quale, sor- 
volando sulle minime cose, informerà piuttosto i lettori dei concetti generali 
del poema e darà parte precipua allo studio, non pedantesco, del significato e 
dell’arte di esso ». (E. G. PARODI, in Bu2/. d. Soc. Dantesca Ital., VIII, 90). 


«... raggiunge il doppio scopo di commentare veramente, e con adeguata 
preparazione, il Poema; di commentarlo però nel tempo stesso in tal modo da 
sollevare gli animi degli uditori ad un'alta e severa contemplazione di quella 
grande poesia e di quel potente e austero pensiero ». (Bu//. d. Società Dante- 
sca Ital., XXIV, 3). 
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Conferenze tenute nella'CASA DI DANTE i Roma. 
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